충돌이 늘 나쁜 결과를 이끌어내는 것은 아니다. 서로 다른 세계가 충돌해 새로운 세계를 만들어낸다. 그리고 그것이 인연이 되어 우리 삶에 자리 잡는 것을 탄생이라고 부른다. 탄생과 탄생 사이에서 다시는 오지 않을 그것을 우리는 한정판이라 칭한다.

 이미 한정판 역사, 그리고 겨울만 오면 생각 나는 호빵의 역사에 한 획을 그은 호찜이. 그 뒤를 이을 호찌머그의 소식을 들은 것은 아내와의 대화에서였다.

 

“삼립에서 또 호빵 굿즈 나왔대. 오빠가 좋아할 걸?”
“그래?”
“좋아할 거 같아서 벌써 샀어.”

그렇다. 나이가 먹고 한 아이의 아빠가 되어서도 아직 감성을 자극하는 것들이 좋다. 택배를 마주하고 나서 주체할 수 없는 나의 심장은 아직, 그 언젠가 유년 시절에 머물러 있는 것이 아닐까 싶다.

자꾸 이렇게 굿즈를 만들어 낼거면 월급 좀 올려달라고 누가 이야기 좀 해줬으면.

 박스를 뜯자마자 독특한 상자 포장이 눈에 들어온다. 프릳츠와의 콜라보란다. 찾아보니 레트로계에서는 꽤나 이름을 날리는 브랜드였다.

야채 호빵이 제일 좋다.
이런 걸 기다려왔단 말이다.
그래. 너도 호찌머그를 들고 있구나.

 지난번 호찜이 때와 마찬가지로 호빵은 눈에 들어오지 않았다. 호빵을 한쪽으로 치워놓고 곁에 있는 머그에 집중했다. 엄지를 치켜든 물개. 눈을 뗄 수 없게 만드는 귀여움은 어서 빨리 호빵을 얹어 달라며 손짓한다. 그렇다면 나는 아무런 망설임 없이 홀린 듯 호빵을 꺼낸다.

호빵 하나 누일 아늑한 공간이다.
하나 남은 스타벅스 크리스마스 에디션, 호찜이, 호찌머그.
이제 호빵을 돌리기 위해 두번 수고할 필요가 없어졌다.
 

 단팥호빵을 좋아하지 않지만 시작은 단팥호빵이 인지상정이다. 호찜이와 호찌머그에 나란히 호빵을 올린 후 전자레인지에 넣어본다. 찬바람을 맞은 후 사우나에서 몸을 녹이는 듯, 호빵이 그러하다. 온몸에서 김을 내뿜으며 어서 자신을 들어 올리라고 유혹한다. 그러면 나는 유혹을 못 이기는 척 또 어리석게 손을 뻗는다.

 
찜기의 과거와 현재를 보는 것 같다.

 

 

아, 뜨겁다.


 벌써 스무 해를 넘게 호빵을 먹어왔음에도 갓 꺼낸 호빵이 뜨겁다는 사실을 매번 망각한다. 주인을 잘못 만나 고생하는 것은 손이다.
그래서 매년 겨울 미안하다.

이제 갓 꺼낸 호빵이 뜨겁다는 사실을 아주 잘 안다. 적어도 올 겨울 안에는.
반드시 호호 불어야만 한다.

 호빵은 맛있다. 찜기에서 바로 꺼낸 그 느낌이다. 호찜이가 물건이지만 호찌머그는 더 물건이다. 머그 자체로도 쓸모가 충분하다. 한정판이라는 사실이 나를 더 우쭐하게 만든다. 아내를 잘 둔 탓이다. 탓을 할 거면 이 정도는 되어야 한다.

 그렇다. 부러우면 지는 것이다.

 

 

 

 

 

 

 

요즘 들어 거의 하루에 한 번은 택배가 온다. 한 번 이상 오는 날도 허다하다. 코로나의 영향이 있다고는 하지만 아이가 태어난 영향이 더 큰 듯하다. 대부분의 택배는 내용물을 알았지만 이번은 달랐다.

“이게 뭐야?”

“일단 열어 보면 알아.”

 

 아내는 해맑은 얼굴로 택배 박스를 뜯는다.

“삼립호빵?”

 무언가를 산다고 하면 사지 말라고 했던 적은 없지만, 유난히 신경 쓴 포장 박스에 괜스레 의구심이 일었다. 곰곰이 지난 기억을 더듬으며 놓친 부분이 없는지 되짚었다.

‘호빵만 먹으면 되는 걸 혹시 충동구매를 한 건가?’

 

 고개를 갸우뚱하는 나를 두고 신이 나 박스를 여는 아내. 아이 때문에 정신없이 왔다 갔다 하는 사이 아내가 무엇을 들고 꺼내서 보여준다.

 

“그게 뭐야?”
“여기다가 호빵 쪄 먹는 거야. 이거 한정판인데 나 사고 품절. 대박이지?”

 

 대단한 건 알고 결혼했지만 언제 봐도 대단한 여자다. PS4 대란이 일었을 때도, 괄도네넴띤 한정판 대란이 일었을 때도, 마스크 대란이 일었을 때도 그 어려운 걸 아내는 묵묵히 해냈다. 아 그리고, 최근 닌텐도 스위치 대란에서도. 특히 이런 한정판 분야에서는 타의 추종을 불허한다.

‘삼립호빵 호찜이 굿즈 에디션’

 

 내용물은 전체 단팥 호빵 6개, 야채 호빵 3개, 피자 호빵 3개였다. 그리고 호찜이. 호빵의 맛이야 일 평생을 먹어 왔는데 궁금해할 것이 없었다. 오로지 나의 주 관심사는 호찜이였다.

 

 육아 때문에 정신없던 날이 며칠 지나고 나서야 간신히 상자를 다시 열었다. 왜 단팥 호빵과 야채 호빵이 반대로 들어 있었는지 알 수는 없지만, 오랜 경험에 의존해 야채 호빵을 찾아냈다. 이상하게 아직도 단팥 호빵에는 손이 안 간다.

 

 아는 사람은 안다. 사진을 자세히 봐도 알 수 있지만 왼쪽에 야채, 오른쪽에 단팥이 들어있다. 그리고 호찜이를 사용해 호빵을 쪄냈다. 사용법은 간단했다.

1. 아래쪽의 물통에 물을 조금 넣는다.

2. 하얀색 채반 위에 호빵을 하나 올린다.

3. 뚜껑을 닫고 전자레인지에 1분 돌린다.

 

 그렇게 데워 낸 호빵은 코흘리개 시절에 슈퍼 앞의 찜기에서 모락모락 김을 피워내던 딱 그 맛이었다.

이로서 월동 준비는 끝났다.

 

*전체 개봉기 및 실 사용기는 아래 영상에서 확인 가능하다.

https://youtu.be/ntdPI4HI6-0

 

 

+ Recent posts