글 빚는 공방

 바야흐로 레트로의 시대다. 유행은 돌고 돈다고 했다. 하지만 이를 과도하게 활용하는 대기업들의 생태를 보면 그저 상술에 지나지 않는 행위로 밖에 보이지 않는다.

 하지만 언제나 그 유혹은 달콤하고, 언제나 그 유혹에 넘어간다. 여기엔 특별한 목적이나 의도는 없다. 그저 인간 본연의 욕망, 과거의 향수를 잊지 못하고 그리는 끌림이 자연스레 구매로 우리를 이끌었을 뿐이다.

 기업들의 홍보의 장이라고 충분히 의심 가능한 다음 어딘가의 카테고리. 그곳에 가면 신제품 및 한정판 제품의 정보가 시시각각 업로드된다. 물론 유용한 정보나 가십거리 들도 많다. 그중에서 이번에 아내의 시선을 끈 것은 이 제품이었다.

'델몬트 오렌지 주스 미니병 세트’

 응답하라 시리즈를 보며 가슴이 뛰었던 사람들이라면 응당 눈길이 가는 제품일 것이다. 응답하라 시리즈를 아직도 보지 않은 나조차도 가슴이 뛰었다. 하물며 250ml라니. 더군다나 한정판이라는 이야기는 내 구미를 더 끌어당겼다.

 퇴근길에 마주한 작은 택배 상자 하나. 무게는 생각보다 무겁지 않았다. 유리병이기에 포장도 꼼꼼하게 잘 되어 있었다. 오랜만에 마주한 초록색 병뚜껑은 가슴을 설레게 한다. 함께 딸려온 플라스틱 상자까지 완벽했다.

 다만 한 가지 아쉬웠던 점은 스티커였다. 병에 부착되지 않고 별도로 들어 있는 스티커는 구매자가 일일이 붙여야 했다. 그러나 거기엔 숨겨진 이유가 있었다. 롯데에서 이 작은 크기의 음료수 병을 출시한 목적 말이다.

 그것은 바로 병의 재활용이었다. 이미 이 세트를 구매한 여러 사람들은 주스를 모두 마신 후 재사용할 계획을 가지고 있었다. 인테리어나 재사용 등의 목적을 가지고 있는데 스티커가 붙어 있다면 그것만큼 불편한 일은 없을 것이다.

스티커를 떼어내다가 행여나 조금이라도 찢어지거나 접착액이 남는다면 그것을 제거하기 위해 감당할 수 없는 스트레스에 시달려야 할 것이다. 그런 측면에서 스티커를 붙이지 않고 별도로 동봉한 것은 참으로 가슴 따뜻해지는 배려일 수밖에 없다는 생각이 든다.

 아내는 한 번씩 호시탐탐 기회를 노리며 주스를 마실 날을 꿈꾸지만 한정판을 몇 번 경험했음에도 첫 번째 병의 뚜껑을 따는 일은 여간 쉬운 일이 아니다. 유통기한 천년 만년인 것도 아닌데 말이다.

콜라보와 한정판.

 이 두 단어가 주는 사전적 의미와 시장의 해석은 조금 다른 것 같다. 일례로 삼양과 진로가 콜라보 한 김치 불닭볶음면은 봉지에 두꺼비 그림이 들어갔다는 것 외엔 개인적으로 어떤 메리트도 없었다고 생각한다. 사은품으로 레트로 소주잔이나 끼어줬다면 선풍적인 인기를 끌었을지도 모르는 일이다.

 또 다른 예로 오뚜기에서 나왔던 오동통면 한정판이 있었다. 경쟁사 대비 다시마를 하나 더 넣은 전략과 매스컴의 홍보 효과를 등에 업고 선풍적인 인기를 끌기도 했다. 하지만 그 한정판이 출시된 지 꽤 오래 시간이 흘렀지만 아직도 마트에서 찾아볼 수 있다.

라이언과 진라면의 콜라보

 카카오와 진라면의 콜라보 작품인 라면기가 출시된다는 소식을 접한 것은 아내를 통해서였다. 기사보다 빠른 정보의 출처는 다음. 판매 품목은 라면기, 컵라면 타이머, 젓가락, 마우스패드, 노트와 펜 세트. 총 다섯 종이었다. 그중에서 가장 합리적인 라면기를 구매하기로 합의했다.

 자정이 지나 판매 예정일이 되자 카카오 선물하기에서 검색을 해봤지만 제품은 보이지 않았다. 아마도 오전 9시나 되어야 풀리겠거니 생각하고 잠이 들었다. 이후 혹시나 하는 마음에 오전 8시쯤 다시 들어가 보니 구매가 가능했다. 신나는 마음으로 아내와 함께 쓸 요량으로 두 개를 구매한 후 고민에 빠졌다.

'사은품인 진라면 5개는 어디 있단 말인가?'

 재빠르게 기사를 검색해본 결과 사은품은 카카오 프렌즈샵에서만 제공한다는 안내가 있었다. 침착하게 프렌즈샵에 접속해 라면기를 구매하고 사은품까지 확인한 후에 선물하기의 결제를 취소했다. 이후 오전 9시 24분에 카카오프렌즈에서 알림이 하나 왔다.

 호기심에 링크를 타고 들어갔더니 사람들의 원성이 자자하다. 전부 판매 개시를 기다리다가 알림을 받고 구매를 시도하러 달려온 사람들이다. 이미 한 시간 전에는 품절되었을 것인데.

이유야 어쨌든 부러우면 지는 것이다.

 실제 사용할 요량으로 샀으니 사재기는 아니다. 다시 팔 생각도 없다. 그런데 한정판 굿즈라고 팔아 놓고 카카오프렌즈에서는 추가 생산을 검토 중이라고 한다. 도대체 한정판이란 무엇인가, 그 의미를 제대로 알고 있긴 한 것인지 진심으로 궁금해진다.

쏘는 맛과 매운맛. 그중에서 매운맛이 더 중독성이 높고 관심도 많다고 생각할 수 있지만 현실은 조금 다르다고 생각한다. 맥주, 탄산수, 탄산음료에 이르기까지 다양한 음용수에 탄산이 들어간다. 이 시점에서 한 가지 제안을 해본다.

 맵지 않은 맛의 순한 음식을 떠올려보자. 입맛이 떨어질 정도는 아니다. 그렇다면 다음 제안이다.

 김빠진 맥주. 감이 오지 않는가? 김빠진 콜라. 김빠진 사이다는 어떠한가? 그렇다. 김빠진, 탄산이 없는 음료는 상상조차 할 수 없다. 이것이 선천적으로 알코올 분해 효소가 부족한 내가 탄산음료를 좋아하는 이유이다.

 시장에는 다양한 탄산음료가 존재한다. 그중에서도 스프라이트를 선호하는 편이다. 간혹 스프라이트가 없을 때는 사이다를 선택한다. 콜라는 태가 어두침침하고 시커먼 것이 어쩐지 이가 썩는 느낌이라 꺼림칙한 측면이 있다. 물론 배다른 민족에서 종종 가져다주는 콜라는 버리지 않고 잘 모아두었다가 생각날 때마다 마신다.

*작성자 주 - 오타는 아니다. 게르만 민족이 운영하는 딜리버리 히어로가 곧 배달의 민족을 인수할 예정이고 그렇게 된다면 실제로 호칭은 저렇게 바뀌어야 할 것이다.

 육아로 눈코 뜰 새 없이 바쁜 나날을 보내던 어느 날 아내가 질문을 던졌다.

사이다, BTS 한정판이라는데 이거 사줄까?

 냉장고에 쌓여 있는 탄산이 얼마나 되는지 잠시 고민에 잠겼다. 그리고 최근에 무언가 잘못한 일은 없는지 다시 한번 천천히 기억을 더듬었다. 그리고 나서야 조심스레 입을 열었다.

그래.

 하루가 멀다 하고 도착하는 택배 박스들 사이에 꽤 무게가 나가는 박스 하나가 끼어 있었다. 박스를 열어 내용물을 확인한 순간 무심코 흘려보낸 단어가 뇌리를 스쳤다. BTS 그리고 ARMY.

 작고 귀여운 칠성사이다 70주년 기념 BTS 크리스마스 한정판 미니병 세트. 상자에만 스티커 하나 달랑 붙여 놓을 것이 아니라 굿즈라도 조금 넣어줬으면 하는 아쉬움이 있었다.

 문제는 한정판이라는 족쇄가 병뚜껑엔 손도 대지 못하도록 만들었다는 것. 어차피 안에 든 사이다 맛이 다른 것도 아닌데 말이다. 다행인 것은 아내가 사이다에는 관심도 없다는 것.

 글을 마치며, 유통기한이 지나기 전엔 뚜껑을 꼭 따겠다는 다짐을 해본다. 더 둔다고 와인처럼 숙성이 되는 것도 아닐 테니.

요즘 PPL.

​ 예고편부터 농심의 향기가 물씬 났던 라끼남은 방심위의 법적 제재 통보를 받았다. 노이즈 마케팅의 시너지 효과까지 등에 업은 것처럼 보인다. 그렇다면 맛남의 광장은 어떠한가? 이마트가 모습을 드러내더니 이번엔 오뚜기를 전면에 내세운다. 특히 최근 방송에서는 농심을 반면교사로 삼아 친절하게 삼양도 등장시킨다. 여기서 우리가 눈여겨볼 점이 있다. 결국 그들이 무엇을 하든 프로그램 속의 광고에 현혹되어 우리는 지갑을 연다는 것. 하지만 그것이 정말 맛있는 현혹이라면 난 언제든 지갑을 열 준비가 되어 있다.

감칠맛

​ 개인적으로 너구리 류의 두꺼운 면발을 선호하지 않는다. 그런데 아내가 어디서 보았는지 내게 한정판 라면의 소식을 전한다.

“맛남의 광장에서 오뚜기랑 콜라보로 다시마 하나 더 넣은 오동통면 나왔대.”

 진진짜라 컵라면 출시 소식도 접했던 나였기에 호시탐탐 기회를 노리며 이마트를 줄기차게 드나들었다. 그러나 몇 차례 방문에도 우리를 맞이한 것은 오리지널 오동통면 뿐이었다. 혹시나 하는 마음에 오뚜기몰을 뒤져보니 이미 매진.

 이튿날, 낙심한 나에게 아내가 묻는다.

“쿠팡에 있는데 살까? 그런데 이거 로켓와우클럽 가입해야 한대. 한 달 무료라네?”

 맛남의 광장 본 편에서 다시마를 하나 더 넣은 오동통면을 대놓고 홍보한 터라 이미 내 지갑은 활짝 열려있었다. 하지만 추가적인 가입을 요구하는 쿠팡의 전략에 흔들리고 있었다. 그 모습을 지켜보던 아내가 대화의 종지부를 찍었다.

“지금 사면 내일 새벽에 온대.”

“가입하고 사자.”

 다시마가 하나 더 들어간 것 말고는 기존의 오동통면과의 차이는 없다. 조리법도 마찬가지.

완성

https://youtu.be/LgB-1M24N0Y

 오뚜기에서 다시마를 팔고 그 다시마를 넣은 라면을 파는 사실을 모르는 백종원 대표. 진비빔면 광고도 해놓고선. 대본의 향기가 물씬 나지만 아무렴 어떠한가. 감칠맛이 난다는데. 글을 마치며 주관적이고 개인적인 평가를 덧붙인다.

‘ 두꺼운 면발은 내 취향이 아니다.
하지만 다시마 두 개. 국물은 좋다.’
별점 : ★★
      ★: 먹어본 사람에게 맛을 물어보세요.
★★: 궁금하니 꼭 한 번은 먹어볼 만한
★★★: 사서 드시면 됩니다. 살 수만 있다면
- 지극히 주관적이고 개인적인 -